Por acá, cerca de Coatepec, la tierra tarda mucho en secarse. Una vez dejé una botella de goteo puesta justo antes de que bajara la neblina y siguiera lloviendo toda la tarde. Al día siguiente mi chile tenía los pies hechos sopa. En mi tierra se nos mueren más plantas por exceso de agua que por sed; se los digo por experiencia.
Las botellas pueden ayudarnos a regar despacito o a mantener una hierba húmeda cuando salimos, pero no adivinan cuánta agua necesita cada planta. Yo siempre pruebo el invento unos días antes y meto el dedo en la tierra. Primero se observa y luego se ayuda: eso me enseñó mi abuela.
Botella invertida para regar poco a poco

Este sistema me gusta para una maceta que se seca rápido, no para dejarlo puesto por costumbre. Necesitan una botella limpia con tapa, agua y un alfiler.
1. Hagan el agujero y llenen la botella

Hagan un solo agujerito en la tapa con el alfiler. Llenen la botella, ciérrenla y voltéenla sobre el fregadero para ver cómo sale el agua. Si no pasa nada, prueben a agrandar apenas el agujero; si sale a chorro, cambien la tapa y empiecen de nuevo.
El tamaño del agujero, el aire que entra y la tierra cambian mucho la velocidad. Una botella puede vaciarse en horas o dejar de soltar agua, así que no les prometo que dure cierto número de días.
2. Coloquen la botella y observen

Con la tierra ya húmeda, entierren superficialmente el cuello de la botella, a unos centímetros del tallo y con cuidado de no romper raíces. Revisen el nivel del agua y la humedad de la tierra después de unas horas y otra vez al día siguiente.
Si se forma lodo o sale agua por debajo de la maceta, retiren la botella y dejen secar un poco. Si la tierra sigue seca y el nivel no baja, puede haberse tapado el agujero; límpienlo y vuelvan a probar. En una zona seca y calurosa quizá necesiten una botella mayor o rellenarla más seguido. En mi temporada de lluvias muchas veces no hace falta ponerla.
Otras maneras de conservar la humedad
Una olla de barro poroso

Una olla sin esmaltar puede soltar agua lentamente por sus paredes. Yo la enterraría dejando la boca afuera, la llenaría y le pondría una tapa para que no caigan basura ni entren mosquitos. Hay que revisar tanto el nivel como la tierra de alrededor: algunas ollas filtran más que otras, y en suelo ya mojado no conviene seguir rellenando.
Una mecha para una ausencia corta

Mojo bien un cordón de algodón o una tira de camiseta que absorba agua. Meto un extremo hasta el fondo de un recipiente con agua y entierro el otro unos 3 a 5 centímetros en el sustrato, sin apretarlo contra el tallo. La tierra debe estar húmeda al empezar.
Pruébenlo varios días antes de salir: si la tierra se empapa, usen una mecha más delgada o retiren el sistema; si se seca, revisen que la tela siga tocando el agua y que de veras la absorba. No todas las telas sirven igual, y ninguna mecha garantiza por sí sola dos semanas de riego.
Acolchado para que el sol no se lleve el agua tan pronto

Una capita de paja u hojas secas sobre la tierra ayuda a frenar la evaporación. Yo dejo libre un espacio alrededor del tallo para que no quede pegado a material húmedo. En mi clima lluvioso pongo poca y reviso debajo: si la tierra permanece empapada, la retiro. El acolchado ayuda, pero no sustituye el riego.
Dos trucos que yo no recomiendo

No pongo una esponja en el fondo de la maceta para corregir el drenaje. Puede conservar agua junto a las raíces en vez de resolver el problema. Prefiero una maceta con agujeros libres y un sustrato adecuado y suelto; si el agua tarda mucho en salir, reviso que los agujeros no estén tapados.
Y a las orquídeas no les pongo cubitos de hielo. En el vivero las regábamos con agua a temperatura ambiente y dejábamos escurrir bien. La frecuencia depende del sustrato y del clima; yo reviso antes de volver a regar.
Maceta de autorriego con una botella y una mecha

Esta me sirve para empezar hierbas pequeñas que agradecen humedad relativamente constante. Para un jitomate que ya va a crecer y dar fruto, la botella se queda chica: necesita una maceta más amplia.
Junten una botella limpia de 1.5 o 2 litros con tapa, tijeras resistentes, un cordón de algodón absorbente o una tira de camiseta, sustrato suelto y una planta pequeña. Corten con cuidado: el borde del plástico puede quedar filoso.
1. Corten y acomoden las dos partes

Corten la botella aproximadamente por la mitad. La parte de abajo será el depósito; volteen la parte de arriba, con la tapa puesta, y acomódenla dentro como un embudo. Ajusten el corte si hace falta para que quede estable.
2. Pasen la mecha

Hagan un agujero en la tapa lo bastante ancho para pasar la mecha. Dejen un extremo que llegue cerca del fondo del depósito y unos 8 a 10 centímetros del otro lado para acomodarlo entre el sustrato. Moje la mecha antes de armar la maceta; así pueden comprobar que absorbe.
3. Hagan un rebosadero

Con las piezas ya acomodadas, marquen en el depósito un punto unos 2 centímetros por debajo de la tapa invertida. Hagan ahí un agujero pequeño. Ese será el nivel máximo: el agua sobrante podrá salir y la tapa no quedará sumergida. Pongan la maceta sobre un plato para recoger el derrame.
4. Planten y llenen el depósito

Llenen la parte superior con sustrato previamente humedecido, acomodando la mecha entre la mezcla, y planten la hierba. Agreguen agua al depósito sin pasar el agujero de rebose. La mecha debe tocar el agua, aunque la tapa quede por encima.
Si la botella es transparente, cubran por fuera el depósito con cinta oscura para reducir la luz y la formación de algas. Mantengan tapados o bien ajustados los espacios por donde pudieran entrar mosquitos.
5. Revisen los primeros días

Revisen a diario el nivel del depósito y metan el dedo en el sustrato. Debe sentirse húmedo, no lodoso. Si se empapa, retiren la mecha o prueben una más delgada; si se seca, comprueben que la mecha toque el agua y no se haya secado.
Rellenen cuando baje el nivel, sin tapar el rebosadero. Cada semana vacíen y enjuaguen el depósito antes de poner agua limpia. En calor fuerte quizá tengan que rellenar antes; aquí, con la neblina, yo vigilo más bien que no sobre agua.
Preguntas frecuentes
¿Puedo usar agua de lluvia en las botellas?
Sí, si está limpia y no lleva mucho tiempo almacenada. Yo evito usar agua con mal olor o suciedad, porque puede tapar los agujeritos.
¿Esta maceta sirve para una suculenta?
Yo no se la pondría. Muchas suculentas necesitan que el sustrato se seque entre riegos, y la mecha puede mantenerlo húmedo demasiado tiempo.
¿Puedo dejar el sistema sin revisar durante todas mis vacaciones?
Yo no lo haría sin probarlo primero y saber cuánto dura el agua en ese lugar. Si van a salir varios días, pidan a alguien que revise tanto el depósito como la humedad de la tierra.
¿Qué hago si aparece una capa verde en el depósito?
Vacíenlo, lávenlo y enjuáguenlo bien. Luego cubran la parte transparente por fuera para que entre menos luz y vuelvan a llenarlo con agua limpia.


